“Merci ange”！北非大地上，這位江西醫(yī)生被稱作“天使”
來(lái)源： 江南都市報(bào) | 日期： 2025年12月09日 | 制作： 肖琳琪 | 新聞熱線： 0791-86849110
江南都市報(bào)訊 全媒體記者宋海琴報(bào)道：北非的12月清晨，寒意正順著西迪布濟(jì)德省醫(yī)院的窗縫往里鉆。張寧像往常一樣提前抵達(dá)診室，卻在門(mén)口撞見(jiàn)了意料之外的送別——從科室主任到保安護(hù)工，十幾號(hào)人捧著自家釀的橄欖油、剛摘的橘子，還有手工織就的彩色圍巾，把診室門(mén)口擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“感謝你這一年的付出，西迪布濟(jì)德不會(huì)忘記你。”當(dāng)?shù)乜剖抑魅闻闹募绨颍曇粲行┌l(fā)顫。即將結(jié)束援非之旅的張寧，心里混著歸鄉(xiāng)的雀躍和離別的悵然。
作為中國(guó)（江西）第29批援突尼斯醫(yī)療隊(duì)西迪分隊(duì)的影像科醫(yī)生，這位來(lái)自南昌大學(xué)第一附屬醫(yī)院的共產(chǎn)黨員，在萬(wàn)里之外的非洲大地，用一臺(tái)CT機(jī)、一支超聲探頭為3000余名非洲患者提供了精準(zhǔn)影像服務(wù)，續(xù)寫(xiě)著江西醫(yī)療隊(duì)跨越52年的援非初心。
?。ńo患者做腹部超聲檢查）
前輩的故事，是出發(fā)的錨點(diǎn)
中國(guó)江西與突尼斯的醫(yī)療情緣，要從1973年算起。那一年，第一支江西援非醫(yī)療隊(duì)踏上北非熱土，從此便有了一代代醫(yī)者的接續(xù)奔赴。
在南昌大學(xué)第一附屬醫(yī)院影像中心的榮譽(yù)墻上，尹敬壁、肖香佐等前輩的援非照片，是張寧從醫(yī)多年來(lái)最常駐足的角落。她總聽(tīng)人說(shuō)起，尹敬壁主任當(dāng)年在非洲，曾連著數(shù)夜值守急診，困了就趴在診臺(tái)瞇一會(huì)兒；肖香佐主任診斷了一位縱隔良性腫瘤患者后，對(duì)方硬是拿來(lái)兩只鴨子表達(dá)謝意——這些帶著煙火氣的故事，像一顆顆種子，在她心里悄悄發(fā)了芽。
2024年4月，江西省衛(wèi)生健康委的援外選拔通知下發(fā)時(shí)，擁有13年三甲醫(yī)院影像診斷經(jīng)驗(yàn)、曾赴美國(guó)華盛頓大學(xué)巴恩斯-猶太醫(yī)院訪學(xué)的張寧，幾乎沒(méi)有猶豫就報(bào)了名。“前輩們能在艱苦的條件下堅(jiān)守，我沒(méi)理由退縮。”她的行囊里，除了專(zhuān)業(yè)設(shè)備和藥品，還塞了一本翻舊的醫(yī)學(xué)法語(yǔ)詞典。
沙礫敲窗的冬夜，是醫(yī)者的戰(zhàn)場(chǎng)
西迪布濟(jì)德省的氣候，是張寧遇到的第一道難關(guān)。晝夜溫差懸殊，老舊的空調(diào)形同虛設(shè)，深冬夜里，寒氣能順著褲腳鉆進(jìn)骨頭縫。而她的戰(zhàn)場(chǎng)，就藏在這樣的寒夜里。
剛完成工作交接的第一個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)，急診電話驟然響起。窗外的風(fēng)卷著沙礫砸在玻璃上，像無(wú)數(shù)小石子在敲窗。張寧裹緊外套沖向診室，只見(jiàn)一位老人捂著肚子蜷縮在檢查床上，超聲探頭剛碰到皮膚，老人就疼得悶哼出聲。
處理完這位患者，還沒(méi)來(lái)得及把凍僵的手捂暖，第二通急診電話又追了過(guò)來(lái)：“醫(yī)生，CT！胸痛！”這樣連軸轉(zhuǎn)的夜班，成了她援非工作的常態(tài)。高強(qiáng)度的工作和低溫侵襲，讓她染上了病毒性感冒，與發(fā)熱咳嗽抗?fàn)幜私粋€(gè)月。
科室醫(yī)秘勸她請(qǐng)假休息，她卻對(duì)著鏡子戴好口罩，鏡片上的霧氣遮不住眼里的堅(jiān)定：“沒(méi)關(guān)系，就快好了。”
?。ㄔ谵k公室CT閱片）
三本語(yǔ)言“拐棍”，架起醫(yī)患連心橋
“英語(yǔ)是基礎(chǔ)，法語(yǔ)是拐棍，阿拉伯語(yǔ)像天書(shū)。”這是張寧初到非洲的語(yǔ)言感慨。來(lái)之前她啃了5個(gè)月法語(yǔ)，可到了診室才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)鼗颊邚埧谌菐е笊嘁舻陌⒗Z(yǔ)，陌生的音節(jié)像亂碼一樣鉆進(jìn)耳朵。
第一次夜班的窘迫，她至今記憶猶新。一位腹痛患者臉憋得通紅，手在肚子上慌亂比劃著，嘴里的阿拉伯語(yǔ)越說(shuō)越急。張寧舉著超聲探頭懸在半空，額頭的汗越滲越多——當(dāng)?shù)蒯t(yī)生用阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)的申請(qǐng)單像天書(shū)，她能看清屏幕上的影像，卻摸不透患者最痛的部位。最后還是拽來(lái)門(mén)口保安當(dāng)“翻譯”，才弄清患者是右下腹絞痛且嘔吐三次，這場(chǎng)“語(yǔ)言危機(jī)”才算化解。
從那天起，張寧的口袋里多了本巴掌大的小本子：正面記法語(yǔ)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，背面寫(xiě)阿拉伯語(yǔ)常用短句。“腹痛”“發(fā)熱”“慢慢來(lái)”這些詞，被她畫(huà)了無(wú)數(shù)次重點(diǎn)。午休時(shí)跟著護(hù)士學(xué)發(fā)音，夜班間隙對(duì)著詞典啃專(zhuān)業(yè)詞匯，連做夢(mèng)都在練阿語(yǔ)指令。
三個(gè)月后的一天，一位老人做完檢查，用詢問(wèn)的眼神看向她。張寧笑著吐出一句阿語(yǔ)“La bes（沒(méi)關(guān)系，挺好的）”，老人當(dāng)即豎起大拇指，用生硬的法語(yǔ)擠出一句“中國(guó)醫(yī)生，好”。那一刻，她覺(jué)得口袋里的小本子，好像都輕了幾分。
?。ㄅc患者跨越膚色的擁抱）
15分鐘以內(nèi)的“中國(guó)速度”，換來(lái)信任的溫度
在西迪布濟(jì)德省醫(yī)院的CT室，技術(shù)員Sami有個(gè)習(xí)慣——所有膠片都要先遞給張寧過(guò)目，“張醫(yī)生看過(guò)，我才放心”。而這里的患者，都把膠片出結(jié)果的效率叫“中國(guó)速度”。
按照當(dāng)?shù)蒯t(yī)院醫(yī)生的習(xí)慣，只要是中國(guó)醫(yī)生值班，平診急診都“做完即取報(bào)告”。張寧得用法語(yǔ)撰寫(xiě)診斷報(bào)告，光是“蛛網(wǎng)膜下腔出血”“腎盂積水”這類(lèi)術(shù)語(yǔ)的法語(yǔ)拼寫(xiě)，就得反復(fù)核對(duì)。國(guó)內(nèi)幾分鐘能完成的報(bào)告，她起初要磨30分鐘，詞典的紙都被翻得起了毛邊。
不服輸?shù)乃殉Ｓ眯g(shù)語(yǔ)整理成表存在手機(jī)里，吃飯時(shí)背、走路時(shí)念，硬是把報(bào)告撰寫(xiě)時(shí)間壓縮到15分鐘之內(nèi)，準(zhǔn)確率卻絲毫不降。一次急診，Sami看著她一邊快速敲擊鍵盤(pán)，一邊用法語(yǔ)和技術(shù)員確認(rèn)細(xì)節(jié)，忍不住感嘆：“中國(guó)醫(yī)生的眼睛太厲害了。”
信任從來(lái)都是雙向的。張寧幫技術(shù)員規(guī)范三期增強(qiáng)掃描、血管CTA操作，指導(dǎo)他們完成標(biāo)準(zhǔn)化影像采集，而當(dāng)?shù)赝聞t用最樸素的方式回饋——新鮮的水果、手工圍巾，還有年輕技術(shù)員紅著臉遞來(lái)的彩珠發(fā)卡：“您戴，像我們這里的花。”
?。ㄅc科室技術(shù)員之間友善熱情互動(dòng)）
那聲“Merci ange”，是比榮譽(yù)更重的勛章
在張寧的援非記憶里，最沉甸甸的勛章，不是表彰證書(shū)，而是深夜急診室里那句帶著哭腔的感謝。
那天，一位腎癌晚期患者被推進(jìn)診室，疼得渾身發(fā)抖，肚子硬得像塊鐵板，連平躺都做不到。張寧悄悄關(guān)掉刺眼的頂燈，輕聲用法語(yǔ)安撫“Doucement（慢慢來(lái)）”。她讓患者靠在自己身上，左手緊緊攥住對(duì)方冷汗涔涔的手，右手的超聲探頭則放緩了動(dòng)作，嘴里不停用法語(yǔ)和阿語(yǔ)輪番安撫：“Bien（很好），La bes（沒(méi)關(guān)系），encore un peu（再一下）。”
檢查結(jié)束時(shí)，患者家屬突然攥住她的手，帶著哭腔重復(fù)“Merci,ange（謝謝，天使）”，隨即低下頭，輕輕吻了吻她的手背。那一下溫?zé)岬挠|碰，讓她忽然懂了，醫(yī)者的價(jià)值從來(lái)不在報(bào)告里，而在患者的眼神里。
不只是醫(yī)生，更是文化的橋梁
白大褂之外，張寧還有多重身份。她是醫(yī)療隊(duì)的宣傳干事，用鏡頭和文字記錄隊(duì)員們的日常：春節(jié)時(shí)，她拍下同隊(duì)隊(duì)員和突尼斯友人一起捏餃子、寫(xiě)“福”字的畫(huà)面，視頻發(fā)到社交平臺(tái)，有當(dāng)?shù)厝嗽u(píng)論“中國(guó)年像煙花，亮堂堂的”。
她還是中醫(yī)文化的推介者。在突尼斯國(guó)際書(shū)展上，她跟著針灸分隊(duì)的隊(duì)友搭起展臺(tái)，看著外國(guó)友人體驗(yàn)針灸后驚嘆“肩膀不疼了”，對(duì)中國(guó)文化很感興趣，她便翻出手機(jī)里的照片——南昌大學(xué)一附院的影像會(huì)診中心、江西三清山的云海、北京故宮的紅墻，“中國(guó)有最好的醫(yī)生，也有最美的山”。
在首屆中非醫(yī)學(xué)發(fā)展論壇活動(dòng)中，她又成了中方專(zhuān)家的隨行翻譯和向?qū)?。帶著?zhuān)家走訪馬爾薩醫(yī)院放射科、急診科時(shí)，她既能精準(zhǔn)翻譯專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，又能結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際情況補(bǔ)充說(shuō)明，讓雙方的交流少了隔閡。馬爾薩醫(yī)院的醫(yī)護(hù)忍不住稱贊：“張醫(yī)生的介紹，比任何報(bào)告都懂我們的實(shí)際需求。”
（首屆中非醫(yī)療發(fā)展論壇活動(dòng)中陪同中方專(zhuān)家參觀馬爾薩醫(yī)院放射科）
用初心作答——跨越山海的醫(yī)者擔(dān)當(dāng)
從贛鄱大地到北非熱土，52年間，江西已有上千名醫(yī)療隊(duì)員像張寧這樣，跨越山海奔赴援非一線。他們帶去的不只是醫(yī)療技術(shù)，更是醫(yī)者仁心，是跨越國(guó)界的守望相助。
“醫(yī)者的答案，不在診室的報(bào)告里，在患者的笑容里，在跨越山海的信任里。”張寧在朋友圈寫(xiě)下這句話時(shí)，配圖是她和當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員的合影。照片里，醫(yī)院白墻上的綠色藤蔓正肆意生長(zhǎng)，像極了這份綿延半個(gè)多世紀(jì)的援非初心——從來(lái)都扎根在最需要的地方。
值班編輯：傅藍(lán)天
值班審核：周艷華
值班編委：朱曉暉